来源：差评

要说美国富人圈现在最流行的是什么，你绝对猜不到。

跑车、地产、军火、上太空什么的都已经过时了。现在漂亮国的富人圈开始流行投资 “ 长生不老 ” 研究，而且入门都得是亿万富翁起步。引领这一潮流的，正是今年 7 月份刚刚从亚马逊退休的世界首富 —— 贝佐斯。

事情大概是这样——

去年十月份的时候，一群科学家聚集在加利福尼亚山上的一座豪宅里，开了个抗衰老科学研讨会议，会议的主题是： 如何利用生物技术使人变得更年轻？

说白了，就是探讨怎么能让人长生不老。开完会以后，他们着手成立了一个阿尔托斯实验室， 专门研究用基因工程技术来延缓细胞衰老。

你可别小看这个实验室，里面随便拽一个研究员出来，都是生命科学领域的大佬。

实验室的首席科学顾问 ，山中信雅，2012 年诺贝尔医学奖获得者，同时也是国际干细胞研究协会的会长。这人牛逼在哪？他研究了成熟细胞的重新编程技术，这技术可以把成熟的细胞改造成干细胞。

而干细胞就好比是我们身体里所有细胞的祖师爷，它可以分化成红细胞、骨髓细胞、淋巴细胞、肌肉细胞等等。所以，要想年轻长寿，甚至逆转衰老，干细胞是个关键人物。

除了山中信雅， 阿尔托斯实验室还有著名的生理年龄时钟之父 Steve Horvath。他研究的表观遗传时钟，可以预测生命和身体组织间的关系。

简单来说就是建立了一套身体健康评价方法，可以用来分析肥胖、HIV 感染、阿尔兹海默症、帕金森等疾病与人类寿命的影响机理。

还有位 Lasker 奖得主 Peter Walter （ Lasker 奖号称医学界的诺贝尔奖 ），他研发的小分子物质 ISRIB， 仅用 3 天时间就可以使老年小鼠的大脑返老还童。这个专利还被 Google 旗下的 “ 长生不老 ” 研究公司 Calico 斥巨资收购。可以这么说，阿尔托斯实验室几乎把目前全球最顶尖抗衰老研究专家全都聚集在了一起。

而贝佐斯呢，就是阿尔托斯实验室背后最尊贵的金主爸爸。其实人这些科学家当初成立阿尔托斯实验室本来是奔着慈善去的，就想单纯的弄个非营利组织。专家们也压根没想当社畜，初心是为了方便大家学术好交流，抽空来开个座谈会，喝喝茶，顺便聊聊抗衰老领域的前沿方向啥的。

可惜，金子到哪都会发光，更何况是一堆金矿。

所以，阿尔托斯实验室率先被俄罗斯的一个亿万富翁米尔纳发现，这哥们是阿里巴巴、京东、小米、爱彼迎、推特等几十家国内外互联网大牛企业的背后投资人。

“ 竟然有个研究长生不老的实验室，这项目我米尔纳投了 ”

所以米尔纳反手就弄了个基金会，联系上了贝佐斯，给实验室每人每年最少一百万美元的年薪，而且也不要求上班打卡，想啥时候工作就啥时候工作。

之后，其它亿万富豪们也相继入局，砸的钱挡都挡不住，不到 10 个月，阿尔托斯实验室就已经筹集了至少 2.7 亿美元的研发资金。并且，据传 2.7 亿里的一半多都是贝佐斯投的。

不过，也有不少业内专业人士不看好这项 “ 抗衰老 ” 研究，瑞士洛桑大学的 Alejandro Ocampo 教授表示：“ 细胞重新编程技术概念是好的，但有太多炒作。离成果转化还遥遥无期，并且人体试验风险极高 ”。

说白了，这抗衰老项目有点隔壁恒大造车那味，雷声大雨点小。但这依然抵不住实富豪们求永生的心。

既然你说我基因编程可能是泡沫，那我就找点实际的。长生不老研究领域的老大哥 —— 人体低温冷冻试验。

现有的科学手段还不能延长人类的寿命，所以他们会在死后或快要死时把自己冷冻起来，等未来的医学技术发达以后，再把自己复活。

PayPal 的联合创始人彼得 · 蒂尔和加拿大未来电子创始人罗伯特 · 米勒，这二位亿万富翁就是人体冷冻试验的忠实支持者。

他们投资了 Alcor 生命延长基金会、KrioRus、Cryonics Institute 等公司和组织，专门为想要重生的富豪们提供身体冷冻服务，要价 50-150 万人民币不等。

Alcor 生命延续基金会可以说是目前人体冷冻行业的鼻祖。这家基金会成立于 1972 年，并且在 1976 年就首次进行了人体冷冻服务。2001 年的时候，Alcor 生命延长基金会表示它们已经实现了人类大脑的无冰保存 （ 玻璃化 ），这种方法几乎可以将人脑的物理基础无限制的保存下去。

并且截止 2011 年，已经有 110 人接受了人体冷冻服务，其中不少人选择冷冻神经系统和脑部。为了打消人们对人体冷冻实验的伦理谴责，已经有超过 64 位生物学、低温生物学、自然科学、神经系统科学等领域的教授和专家签署联名公开信， 认定人体冷冻是一项合法的并以科学为基础的努力尝试。

除了上面的冷冻试验，还有些经常出现在科幻片里的换血和换头手术，也是富豪们求永生的一个途径。换血手术就是将年轻人（ 16-25 岁 ）的血输给那些超过 35 岁的成年人或老人。

这个项目的最大投资者也是 PayPal 的联合创始人彼得 · 蒂尔 （ 上图左 ），他成立了 Ambrosia、Alkahest 和 Young Blood Institute 等基金会，召集了一批科学家投入到人体换血和换脑手术的研究。这项研究目前就只在试验鼠身上获得过初步成功。

2013 年的时候，科学家们通过手术把一只年长老鼠和年轻小鼠的静脉连在一起，让两只小鼠形成了一个共享的生理系统，最后发现成年老鼠的衰老特征得到极大的缓解。

不过这个换血项目随后就被美国食品和药物管理局 （ FDA ）盯上，被打上了 “ 存在潜在危害 ” “ 没有经过临床试验 ” 等标签，FDA 也呼吁年轻人不要去参加相关人体实验。

既然阻止人体衰老这么困难，那是不是可以换个思路获得永生。能不能把人的思想存储起来呢？

所以 “ 生命云存储服务 ” 应运而生，说白了就是把你的记忆和想法存储在云端电脑里，并且还能进行思考。一家背靠麻省理工的公司 Nectome，专门从事生命云存储服务的相关研究，还分别获得了硅谷 100 万英镑和美国国家精神卫生研究所 90 万英镑的投资。他们的口号是：“ 让你以数字形式永远生活，实现真正的不朽 ”，该项目目前还在筹备阶段，动物试验还没开始。

除此之外，还有家名叫 Terasem 的运动健康基金会，他们准备用纳米技术来改造身体，让你变成半机械人，然后获得永生。

不过话说回来，贝佐斯这边花了大价钱投资 “ 抗衰老 ” 研究，但他大概率和我们一样都等不到 “ 长生不老药 ” 的到来。

但能说这研究就没必要做了吗？

当然不是，因为除了抗衰老获得永生，这些细胞编程技术、人体冷冻技术、纳米机器人技术本身也不容小觑。比如用细胞编程技术治疗肿瘤，用冷冻技术保存人体器官，它们正在潜移默化的推进现代生物医疗技术的发展。

对我们普通人来说，无论富豪们是不是奔着自己的长生不老去投资它们的，这些前沿技术的最终受益者还是我们自己，研究每往前进一步，我们就离死亡更远一步。