​

1980年的苹果总部

1988年，当让-路易斯·加斯(Jean-Louis Gassée)仔细观察苹果公司在加州费利蒙的“高度自动化”Mac工厂时，他看到的场景并不令人满意。

加斯是办公自动化领域的一名法国专家，当时刚刚被时任苹果CEO的约翰·斯卡利(John Sculley)提拔为苹果产品部门总裁，负责公司的工程和制造业务。上任伊始，加斯决定花上两天时间来了解苹果究竟是怎样通过建立工厂生产线来生产苹果产品的。

他在组装Mac电脑显示屏、为电脑主板安装芯片上的经历，成为了iPhone包装盒上那句“苹果设计，中国制造”巧妙语言背后故事的重要组成部分。

苹果在上周宣布，将在得克萨斯州奥斯汀建立大型新园区，最多创造1.5万个就业岗位，但是这些就业岗位预计和制造业毫无关系。在苹果宣布这一计划后，外界有必要了解一下苹果曾在上世纪80年代心血来潮在硅谷推动先进制造的故事。

乔布斯的硅谷制造梦

当时，苹果联合创始人史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)一直痴迷于福特汽车创始人亨利·福特(Henry Ford)的传说(使用流水线量产汽车)、底特律的原始汽车量产方法以及索尼等日本公司的高品质国内制造能力。但是，他寻求在加州复制这些成功制造模式的努力成为了他所遭遇罕见失败的案例之一。

1983年，乔布斯负责一家先进工厂的建设工作。这座工厂将被用来生产新Mac电脑，就位于苹果旧金山湾区总部的对面。一些提前造访该工厂的记者被告知，新工厂十分先进，以至于工人只占据Mac生产成本的2%。

“乔布斯对日本制造工艺深信不疑，”兰迪·巴塔特(Randy Battat)回忆道，他当时是苹果的一位年轻电气工程师，负责了部分苹果早期便携笔记本的推出。“日本人当时就是制造业的向导。苹果当时的想法是建立一家能够及时交付零瑕疵零部件的工厂。对于企业来说，这并不是一个好主意，”他表示。

苹果加州Mac工厂只维持了8年

在乔布斯被迫离开苹果后的几年，加斯发现，工厂的生产情况并非乔布斯最初设想的那样。“我用螺丝刀费力地把显示屏固定在电脑外壳上，”加斯在近期的一次采访中回忆称。在这次轮班快要结束时，加斯拿起一把扫把，清扫从生产线上掉下的零部件。“真丢人，”他指的是明显潦草的生产过程。

最终，Mac工厂在1992年关闭，在一定程度上是因为它从未实现过乔布斯所预想的产量——这种Mac销量只能晚一点才能实现。

因此，硅谷的成功故事结果成为了苹果等公司设计了覆盖全球的制造供应链，同时利用其他国家的低成本劳工和宽松的监管环境。

“我们并没有建立起制造业文化，”加斯指的是硅谷，“制造业文化意味着基板、培训、学徒、分包商。”

不过，乔布斯多花了一些时间才明白这个道理。

乔布斯的Next公司工厂同样失败

1990年，就在距离苹果第一座Mac工厂大约1.5英里(约合2.4公里)的地方，苹果建造了另外一座造价1000万美元的工厂，来生产他的Next公司的个人工作站。然而，和早期Mac电脑生产一样，他从未做到批量生产乌黑发亮的Next机器，没能帮助发展硅谷的制造业。

聘请库克

这一失败让乔布斯吸取了教训。他在1997年重返苹果，并在次年聘请蒂姆·库克(Tim Cook)担任苹果全球运营高级副总裁。库克掌握了全球制造供应链的管理艺术，他先是在IBM PC业务部门工作，然后跳槽至康柏电脑。

和硅谷的许多公司一样，苹果一开始就已经外包制造业务。在硅谷在上世纪70年代成为高科技中心不久后，半导体芯片封装等劳动密集型组装业务已经转移到了亚洲，转移到了劳动力成本日益降低的国家。随着苹果的成长，这一趋势只在加快。

“在我刚开始工作时，我的所有航班安排都是飞往日本，”苹果iPhone、iPod硬件工程师托尼·法德尔(Tony Fadell)表示，“接着，我全部飞韩国，然后是中国台湾，内地。”

如今，随着全球电子制造业的爆炸创造了数百万个就业岗位，硅谷保留了相对较小的制造队伍。硅谷剩余的少量制造业务主要由专注于原型系统快速周转的专业合约公司完成。

制造生态系统在亚洲

现在的挑战是，大众市场型产品的生产需要庞大的制造生态系统，而这种生态系统基本上已经转移至中国。在中国，一座iPhone工厂就雇佣了45万名工人。

上世纪90年代初，当安德鲁·哈格顿(Andrew Hargadon)担任苹果Macintosh Powerbook Duo便携电脑的产品设计师时，这一制造生态系统已经转移到了亚洲。他对接的是一个复杂的供应商网络。

“就是因为这些供应商网络，你无法将制造业带回美国，除非你把整个制造生态系统带回来，”哈格顿称，他现在担任加州大学戴维斯分校管理研究生院的技术管理教授。

1991年时任Next公司CEO的乔布斯

当乔布斯生病，不得不在2009年休假时，他任命库克为公司未来的CEO。这是对硅谷本质和成熟的计算行业该有的样子的一次重要宣示。在加州批量生产电脑的梦想基本上已经被放弃。

从上世纪80年代到90年代，许多人预计制造业的出逃将意味着硅谷的灭亡。

“当我开始从事研究时，我首先关注的是迁往美国低成本制造地区的芯片公司，”加州大学伯克利分校信息学院院长、《地区优势》(Region Advantage)一书的作者安娜莉·萨克森安(AnnaLee Saxenian)表示，“他们的高管告诉我，硅谷将会灭亡，因为那里劳动力太贵了。我写书是为了解释为何硅谷与众不同。”

诚然，制造业的离岸外包并没有杀死硅谷。硅谷成为了世界上领先的工业和软件设计中心。但是，和20世纪中期的底特律汽车模式不同的是，硅谷创造的中产阶级岗位相对较少，这里集中了大量上层、白领富有人群。在硅谷，小时工常常要长途跋涉100英里(约合161公里)以上，从事技术支持工作。在这里，售价10万美元的特斯拉汽车很常见。费利蒙的房屋中间价为110万美元，这里曾是乔布斯已关闭工厂的遗址。