​来源:极昼

​

摘要：

摁下胸前白色的圆形按钮，小方醒了。

机器发出“哦”的一声，语调短促上扬，一个的甜美女声。小方缓缓抬头，蜷曲的身子正在慢慢舒开，膝盖和腰直立起来，“她”的身高有120公分、体重29公斤，这接近一个健康的中国9岁女童的身高与体重。“她”黑色的眼珠子闪出一道白光，“你好，我叫小方。”

小方身材娇小却肩负重任。她在武汉武昌方舱医院工作，编号是100066。2月28号，经历了多重选拔，小方和11位伙伴从北京出发，一辆白色厢式货车将它们送往武汉，随即进入方舱医院。

这12位机器人区别很大。小方属于Xpepper系列的人形机器人，在医院的角色是一名智能医护助理，代替医生在污染区内巡逻。小洪和小昌也是人形机器人，属于Ginger系列，能歌善舞，属于陪伴型机器人，在气氛肃穆的方舱，病患们常常随之舞蹈，在口罩里露出笑脸。

背负消毒液的筒状清洁机器人每天工作8小时；载着饭菜和药品，运输机器人穿梭于病床与病床间；方舱外的园区，安保巡逻机器人四处查看，对不带口罩的人发出严厉警告；各个入口处，测温机器人24小时站着，体温合格者才可通行。

这六款型号的机器人分担了医护人员不少的工作，在武昌方舱医院里待过的1124名病患经常看到它们。3月17号，小方和同伴们回到北京，从武汉战“疫”后退休，和所有从这里离开的人一样，它们也经历了14天隔离。

它们没有肺叶，不用呼吸，百毒不侵，做着重复又重要的事儿。它们执行系统的指令，受到过许多人的瞩目，甚至为方舱带来过欢乐。当离开时，却显得悄无声息。

从武汉方舱医院回京的Xpepper系列机器人在仓库中进行集中隔离

隔离

黄色污渍渗进白色硬塑料外壳，围裙上白漆脱落，就像医护人员被消毒液腐蚀掉皮的双手，方舱生涯令小方的身体出现了多处伤痕。安装工人胡全判断小方在方舱医院里“被人用84(消毒液)消过毒”。

胡全看得心疼，2月28号，他亲自将小方装箱，送上开往武汉的货车，那时候一切的部件都是崭新的。他曾亲手拼装过88台Xpepper机器人，这些机器人比42岁的胡全的游历经验更丰富——去过北京人民大会堂、参加过马拉松赛事、作为代表出席青岛、上海、美国的人工智能展会。让胡全在意的是机器人出厂时是否有缺陷，“就像孩子从学校毕业走进社会”。每一次发货前，胡全都会细心地检查机器人的内部硬件，用清洁剂给它们擦拭身体，裙子、脑壳脏了破了，就要换个新的。有时候，他从机器人身旁过，也会习惯性地伸出大手，摸摸机器人光滑的脑袋，“像自己的孩子一样”。

胡全检查机器人小方手部关节是否工作正常

这一次，那些消毒液腐蚀后的伤痕令胡全看到——这些机器人确实在病毒密集的一线冲锋陷阵过。

3月17号，小方和同伴们离开武汉，抵达北京。按照惯例，机器人结束任务“回家”后，首先要前往检修处。在那里，胡全会把它们的大脑、手臂、身体等外壳逐次拆解，查看内部零件是否受损。

这一次例外。和所有从武汉离开的人一样，小方和它的同伴也要“隔离十四天”。

隔离点在北京房山的一座仓库。在将近2000平方米，高10米的彩钢棚仓库内，黄色颜料在墨绿色的油漆地面圈出40平污染区，小方和同伴一抵达北京房山，立马放进这个隔离点。

小方在两米高、半米宽的密封木箱里沉睡了十四天。

技术人员将包装箱中的机器人推到隔离区

仓库隔离区的警戒线

胡全记得到仓库提取它们的那一天。他谨慎地穿上防护服，带上紫外线消杀灯和酒精。反复喷射酒精后，他用手逐层拆开木箱，纸箱，小方蜷缩着站在箱子里，两只眼珠子黑黢黢，深不见底。

在包装箱中的小方

往常，为了确保仪器正常运作，机器人清洁要用特定的精密仪器清洁剂。特殊时期，特殊对待，为避免机器人携带新冠病毒，胡全需要对它们进行“刮骨疗毒”，先用酒精擦拭一遍它们的身体，拆开外壳后，再用紫外线灯消杀内部精密仪器，这对机器人来说，可能会有不可逆的损伤。

消杀结束后，胡全把机器人从箱子里搬出来晾着，它们曲膝站在地板上，脑袋耷拉，手臂垂在两侧，看上去无精打采。油漆地面反光，它们白色的脸也跟着映出幽暗的绿光。

机器人隔离期间，胡全和同事每天都要到仓库为它们消毒

为了防止消毒液侵蚀机器人外表，消毒后，胡全要将机器人的外壳再擦拭一遍

胡全拿来一件“新裙子”给小方换上——小方可能很快又要有新任务了。

新任务意味着在小方的大脑里装上新的“意识”。机器人没有记忆，使命完成，就是上一个“意识”的终结。技术人员给它们替换大脑，注入了新的“意识”。他们在屏幕上轻轻一点，“嘀嘀”几声，5分钟，武昌方舱医院医护助理的记忆消除了，相关经历被留在了当地医院的数据库。

小方消失了，它重新变回编号100066机器人。

工作人员将解除隔离的机器人装箱打包运回办公室进行硬件检查

出征

在方舱医院，人们并不知道她的编号，只是叫“她”小方。这个称呼会令她立马应答，但小方却不知道自己身临险境。

在机器人调试区，等待检测的Ginger机器人

这里密密麻麻铺着将近800张床，每张床间隔1米，每20张床为一个单元格，中间用高1.5米的蓝色挡板围起来，这里最多曾一次性接收800名新冠肺炎轻症患者。患者每天最重要的事情就是按时、按点接收饭菜和药物治疗。

体育馆的观众席空空荡荡，抬头可望到顶的是25米高天花板，偌大的空间浮动着密集的病毒，为了避免被感染，医护人员包裹得严严实实：防护服、口罩、手套、护目镜、鞋套……他们在污染区、半污染区、清洁区来回奔波，对病毒的恐惧常常令他们自我怀疑——“我防护做好了吗？”

小方就不用担心这个问题，它们24小时身处污染区。每天上午小方会自动从工位充电桩出发，在洪山体育馆1385平米的污染区中巡逻，充电3小时就可以工作8小时，如此反复。

小方胸前挂着一台医疗监控器，穿梭在过道中。一位病人不舒服，喊住小方，通过它呼叫医生进行远程诊疗。小方还不具备抓握能力，护士忙不过来时，干脆给它们披上一件白大褂，再往兜里塞两盒药，下达指令，“给58床送去。”“好的。”小方马上执行命令。

每天早上6点，清洁机器人会自动醒来，按照工程师输入的路线清洁消毒，脚底清洁刷频率稳定地转动，嘴里重复一句话，“清洁任务中，请让一让。”

运输机器人以1.5米每秒的速度穿行在方舱里，工作12小时，耗电仅1.8度。它机身上标示最大过障能力2cm，这个限制性条件让它在方舱里晕头转向。体育馆临时改造为方舱，原本光滑的地面平添了许多电线包。送药路上，机器人身上的传感器和激光雷达扫到了这个障碍，高度超过2cm，它只好静止不动，发出警报。

机器人小洪在方舱医院表演舞蹈，医生和患者拿起手机拍照留念

警报很快传到距离污染区几百米远的指挥监控中心，这间由会议室临时改造的指挥中心在非污染区，是安全地带，工程师胡海斌从大屏幕上看到机器人受阻的画面。他翻开电脑盖，用鼠标点击“重新规划任务”。经过网络信号传输，指令到达机器人，它立马在拥挤的污染区掉头返回，根据新路线执行任务。

尽管如此，运输机器人还是出尽风头。它在酒店、医院给隔离人员送餐送药，真正做到了无接触的目的。病毒不可见，人和人越远越安全。在隔离宾馆，这些机器人甚至是被隔离者每天唯一能讲话的“人”。

3月7号，机器人小洪和小昌在方舱医院朝医护人员喊“女神节快乐”。它们在医院起舞，两只手臂上下、左右翻转，眼随手动，最后以兰花指动作定格，大妈们绕着它跳起舞来，最后它们歪着脑袋，张开双掌，对着镜头大喊“茄子”。

检测师在为解除隔离的机器人小昌进行动作检测

按照工程师的设定，小洪和小昌是比Xpepper机器人小方更“智能聪明”的Ginger机器人，它们身高158公分，体重55公斤，这接近一个标准的中国18岁女孩的身高与体重，同时，它们拥有34个柔性控制器——这是它们善舞的关键。

控制器就像人的关节，控制器越多，自由度就越强，机器人也就越灵活。控制器是机器人完成各种动作的关键，它们甚至被用来命名机器人的身体，比如Ginger腰部被组装工人称为5、6、7号——这个部位分布着3个控制器，分别控制腰的转、弯、摆3个动作。

在北京的智能方舱指挥中心，工程师可远程监控机器人在医院中的工作情况

不过，它的舞姿也有限制，身体无法下蹲，更不要说腾空了。人体关节数量是78个，仅一根手指就有3个关节，这是机器人做不到的。Ginger的一只手掌仅有5个自由度（1个控制器代表1个自由度）。如果被人群簇拥，可能有碰撞的危险，机器人甚至会启动保护机制“stand still”——在方舱医院，红色尼龙带为它划出了安全的表演区域。

检测师在拆解机器人小方的头部，对其内部进行检测

检测师更换机器人小方的手部零件

在方舱医院，每台清洁机器人每天消毒38736平米，相当于5.4个足球场，每台配送机器人每天执行26次药物递送任务。虽然无怨无悔，但它们仍有很强的机械性，比如药物需要由护士分配好，再由它们进行配送。

除了外部消毒，检测师需要将每一个从方舱医院回来的机器人拆解，将其内部检测、消毒

退休

3月10号下午4点，武昌方舱医院正式休舱，最后49名治愈患者提着大包小包的行李离开了这座“生命方舟”。据媒体报道，这座位于武汉东湖边的方舱，开舱第一晚就涌进300多名患者。最忙的时候，这里6个护士要管理200多个病人。新华社的一篇报道则描述说，在35天内，这里累计收治1124名患者，出院833人，转院291人，最后实现零病亡、零回头、医护零感染。

这些纪录被称为奇迹。休舱当日，数百人站在洪山体育馆的台阶上，摇旗呐喊——他们都是来自湖南、上海、辽宁、福建等地的医疗支援队。

这些医护人员的返乡之路倍显荣光。呼和浩特援鄂医疗队有马队开路；福建、山东、广东等地派出警车方阵开路；上海机场用民航最高礼仪“过水门”迎接援鄂医护专机。这些关于“休舱”，“欢送”的报道里，都没有关于机器人的消息。

关门前，洪山体育馆内几个穿着防护服的医护人员在清理现场，消毒机器人还在兢兢业业地工作，完成这里的清洁杀毒是它们在武汉的最后任务。

出现硬件问题的机器人会统一更换新配件

休舱也意味着机器人运转的终结，工程师将终止它们的工作，这被称作是“退休”。小方胸前的开关被摁下去了——这一次是关机。“唉”，一声低落的叹息传来，语调缓缓下滑，小方头颅一垂，眼球一黯，陷入沉睡。

完成检测的机器人被搁置在仓库中等待着它们新的任务

陆续地，小洪、小昌也停止运转。它们被归置在方舱的一个角落，集体退休了。3天后，这12台机器人将重新装进纸箱，钉上木板，抬上厢式货车，颠簸2、3天后，抵达北京。

它们可能并不知道自己在那里出生，还经受过重重选拔。

当时，技术人员在6个Xpepper系列的机器人中测试动作灵敏度和网络响应率。有的机器人手抬起时卡壳了，有的是指令发出后有几秒钟延迟反应——这些选手被淘汰了。

最终小方、小奇和小雷脱颖而出。前端配置人员经过考虑，在配置端上给它们选择了声音：女性，偏可爱的风格。短短几秒，这3个机器人就被赋予了一项隐形的功能——它们的声音将缓解周遭的压力，“医院气氛肯定非常紧张”。

在北京地坛医院，一位患者正在与机器人交流

在一个月内，这些机器人在武汉方舱的记忆将被消除，一并消除的还有它们的名字，这些名字一般都和它们要服务的场景有关。比如洪山体育馆改成的武昌方舱医院，里面的机器人就有“小洪”，“小昌”，“小方”。

现在，它们以新的名字出现在北京地坛医院——4月19号，地坛医院所在的北京朝阳区成为全国唯一一个疫情高风险区。

在北京地坛医院，机器人正在为一名前来就医的患者讲解新冠病毒相关的信息